Écritures / Writing
Couleurs / Colors
Keja Ho Kramer
I’ll be your eyes, You’ll be mine
The slow death of the viewfinder

The slow death of the viewfinder fr
Keja Ho Kramer, Rome, July 2009

Free impressions addressed to my father Robert Kramer about common portable video cameras that are on the market today ; that are widely used in certain kind of underground low-budget, no-budget filmmaking, and a relatively common technology that is sold to us under the guise of progress : the LCD flat screen. I sense that I want him to know about that, the anatomy of today’s camera. We would have had this discussion together on a road trip to the country, leaning on the counter in a coffee shop, walking home, to the movies…

A beautiful fact of film, and especially in Robert’s kind of filmmaking is that when you are in the theater watching them, it is a kind of dialogue from beyond the grave, a personal discussion that is continued, regardless of physical presence of the director. Because the work is questioning us individually and pushing us to ask questions, to be alert, awake and alive, to feel involved – there is no absence, just a different form of presence.

I can see in the dark : the electric LCD eye is showing me through its particle transmission what is being recorded. Landscapes, moving shapes that my biological ones can not see in this low light. The lens and the pixel work together to create artificial information. The pulsing pixel is called « noise ». Image noise. I’m alone in the dark holding a camera the size of a hamster, the bluish glare of the open flap screen illuminates me more than the landscape is bright. This is strange because I want to film the other side of the screen, and yet I’m happy because I can film in the dark and pick up digital noise, visual information.

Outside, under the bright white sunlight I’m blinded : there’s a viewfinder, but when I put it to my eye, it is so awkward, so small there is almost no way to look through it comfortably. The viewfinder has become an accessory to the anatomy of the contemporary camera. The small LCD screen is washed out in the bright sunlight ; barely grey shadows and tinted hues. So, I adapt my style to the situation – I don’t look through the camera, I look at it and try and catch as catch can something vaguely resembling what is in front of me. The filming experience has become separated from the eye by the very tool that it uses.

I believe Robert, you and I would have laughed – joyfully ! Progress and technology, economy and progress fighting against evolution in filmmaking. I think we could have laughed. I think we should laugh at what is humorous in a camera that you can’t see through the viewfinder and know what you are looking at. I think we should yell out at corporate technology that we don’t want their cameras, that progress is not thinking about the active part of filming, but rather the portable one. I think it’s time to YELL loud. I believe you can make better films when you can See through a viewfinder what you have looked at with naked eyes and dreamt about in your minds visions. My generation’s video cameras with their LCD flap screens are made to be watched like miniature TVs. It’s a dramatic change in the idea of filming because this subtle shift of perception from active to passive transforms the content that is recorded. It appears as an evidence in contemporary filmmaking that our relationship to the camera and the tools we use change and transform our point of view on the world. Active filming versus passive filming. The translation of our perception – watching the LCD screen versus looking through the viewfinder. And because you are my model in the direction of active filmmaking – taking responsibility for what you are filming. Your films are actively conscious of your relationship to the camera as an extension of the body, questioning space and the world, People’s War, Ice, In the country… When you encourage us younger filmmakers to practice Tai chi, a physical expression of controlling the body and breathing that can be used as a foundation to move your body through space with the camera.
A different kind of image is produced while you’re dancing with your portable camera recording television screen, watching the world. Pretending to be able to analyze. Looking how to compose inside a frame rather than looking for the frame.

I will carry the electric-hamster -camera between my hands and survey what I can watch on the LCD screens. I point the lens at directions, trying to feel what I’m seeing. Hoping that it is remotely approximate to something I think it can see. I’m conscious that this whole video technology is out of control, so new in the past ten years, despite its old age – so different to anything we have ever experienced. That’s why I like playing with the medium, questioning it, not accepting it, punching it. The immediacy of video image and it’s lack of physicality ; it is always resembling something that it’s not : painting, sculpture, notes… Its diaphanous quality, erasing itself in every improvement of technology : Umatic, Hi-8, mini-dv, DVD, hard drive, the span of storage time decreasing to the ultimate weightlessness of video form : a Final Cut folder.

Oh Robert let’s have a good old laugh because in the end the only thing that matters is the intelligence with which one films – and never to forget that… as we watch your movies …again. Love

La mort lente du viseur
Keja Ho Kramer, Rome, juillet 2009

Impressions libres adressées à mon père Robert Kramer à propos des caméras vidéos portables qui son aujourd’hui sur le marché ; des caméras couramment utilisées pour réaliser un certain type de films underground à petit budget ou sans budget, une technologie courante qu’on nous vend sous couvert de progrès : l’écran plat LCD*. Je sens que je veux qu’il soit au courant de ça, de l’anatomie de la caméra d’aujourd’hui. Nous aurions eu cette discussion ensemble, en voiture sur la route de la campagne, accoudés au comptoir d’un café, en rentrant à pied à la maison, en allant au cinéma…

Un trait magnifique du cinéma, et en particulier dans la façon de Robert de faire des films : lorsqu'on regarde le film dans la salle, c’est une sorte de dialogue au-delà de la tombe, une discussion personnelle qui continue, indépendamment de la présence physique du réalisateur. Parce que le travail nous questionne individuellement et nous pousse à poser des questions, à être alertes, éveillés et vivants, à se sentir impliqués – il n’existe pas d'absence, sinon une autre forme de présence.

Je vois dans le noir : l’œil électrique LCD me montre, grâce à sa transmission de particules, ce que qui est enregistré. Des paysages, des formes en mouvement, que mes yeux biologiques ne peuvent pas voir par cette faible luminosité. La lentille et le pixel travaillent ensemble pour créer une information artificielle. La pulsation du pixel s’appelle du « bruit ». Un bruit d'image. Je suis toute seule dans le noir, je tiens une caméra la taille d’un hamster, et à cause de la réverbération bleuâtre de l’écran déplié, je suis plus éclairée que le paysage. Ceci est amusant, puisque je veux filmer de l’autre côté de l’écran, et pourtant je suis ravie car j'arrive à filmer dans le noir, la caméra sensible détecte du bruit digital et crée de l’information visuelle. 

A l’extérieur, sous le soleil blanc et éclatant, je suis aveuglée : il y a un viseur, mais lorsque j’y colle mon oeil, il s’avère si peu commode, si petit qu’il est pratiquement impossible de regarder au travers de manière confortable. Le viseur est devenu un accessoire dans l’anatomie de la caméra contemporaine. Le petit écran LCD est délavé par grand soleil ; on aperçoit à peine des ombres grises, des nuances de couleurs. Alors, j’adapte mon style à la situation – je ne regarde pas au travers de la caméra, je la regarde elle, et je tente de capturer tant bien que mal quelque chose qui ressemble vaguement à ce qui est devant moi. L’expérience de filmer a été séparée de l’œil par l’outil même qu’il emploie. 

Je crois, Robert, qu'on aurait ri, toi et moi – joyeusement ! Progrès et technologie, économie et progrès en lutte contre l’évolution de la réalisation cinématographique. Je crois qu'on aurait pu en rire. Je pense qu'on devrait rire, car elle est drôle cette caméra dont le viseur ne permet pas de voir au travers et de savoir ce qu’on regarde. Je pense qu'on devrait crier aux multinationales technologiques qu'on n'en veut pas de leurs caméras, que le progrès ce n’est pas seulement de réfléchir à la dimension portative de la caméra, mais surtout au fait actif de filmer. Je crois qu’il est temps de CRIER fort. Je pense qu’on fait de meilleurs films quand on voit à travers le viseur ce qu’on a regardé avec l’œil nu et ce dont on a rêvé dans ses propres visions mentales.

Les caméras vidéo de ma génération avec leur écran LCD dépliable sont conçues pour être regardées comme des télévisions miniatures. C’est un changement dramatique dans le concept de filmer, car ce déplacement subtil de la perception de l’actif vers le passif transforme le contenu enregistré. Dans la réalisation contemporaine, il semble évident que notre relation avec la caméra et avec les outils que nous employons change et transforme notre point de vue sur le monde. Filmer activement versus filmer passivement. Le déplacement de notre perception – regarder l’écran LCD versus regarder à travers le viseur. Et toi, tu es mon modèle pour ce qui est de la réalisation active – assumer la responsabilité de ce que l’on filme. Tes films sont activement conscients de ta relation avec la caméra comme extension du corps, interrogeant l’espace et le monde, People’s War, Ice, In the country… Lorsque tu nous encourages, nous, jeunes réalisateurs à pratiquer le Tai chi, c'est pour comprendre l'expression physique de la maîtrise du corps et de la respiration, telle qu’elle peut être utilisée comme base pour déplacer son corps dans l’espace avec la caméra. Une image différente se produit quand on danse avec l’écran de télévision enregistreur de sa caméra portable, en observant le monde. En faisant semblant de pouvoir analyser. Quand on cherche comment composer à l’intérieur d’un cadre, au lieu de chercher le cadre.  
Je tiendrai la caméra-hamster-électrique entre mes mains et je surveillerai ce que je vois sur les écrans LCD. Je pointe la lentille dans directions différentes, tentant de ressentir ce que je vois. En espérant que cela s’approche un tant soit peu ce que je crois qu’elle voit. Je suis consciente que personne ne contrôle cette technologie vidéo, si nouvelle depuis dix ans, malgré son âge avancé – tellement différente de tout ce qu’on a connu auparavant. C’est pour cela que j’aime jouer avec ce média, le remettre en question, ne pas l’accepter, lui flanquer des coups de poing. L’instantanéité de l’image vidéo et son absence de tangibilité physique ; elle ressemble constamment à ce qu’elle n’est pas : peinture, sculpture, notes… Sa qualité transparente, qui s’efface à chaque amélioration technologique : Umatic, Hi-8, mini-dv, DVD, disque dur, l’étendue du temps de stockage se réduisant jusqu’à l’ultime apesanteur du format vidéo : un fichier Final Cut.

Oh Robert, marrons-nous un bon coup, parce qu’en fin de compte tout ce qui importe c’est l’intelligence avec laquelle on filme – et de ne jamais oublier cela… tandis qu'on regarde tes films… à nouveau. Je t’embrasse

* LCD (liquid crystal display): écran à cristaux liquides


Matrix of the pixel